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Эта выставка задумывалась как юбилейная, к 90-летию 
писателя. Но увидела свет в сентябре 2008 года, через месяц после 
кончины Александра Исаевича — и посвящена его памяти.

Память о трудах и судьбе автора — это, прежде всего, 
издания его произведений. Теперь, благодаря нашей выставке, 
книги Солженицына смогут увидеть жители больших и малых 
городов России. Выставка — передвижная, конструкция её 
мобильная, лёгкая; стенды просто собрать и разобрать вручную, 
без инструментов, а книги путешествуют в надёжных витринах. 
Все экземпляры из собрания семьи Солженицыных, многие — 
уникальны. Представлены более 70 издательств разных стран 
мира и переводы на 34 языка — всего 234 книги. И это далеко 
не полное собрание изданий.

После открытия на XXI Московской международной книжной 
выставке, наша экспозиция в октябре того же года побывала на 
книжной ярмарке воФранкфурте; в декабре, в дни проведения 
Международной научной конференции «Путь А.И. Солженицына 
в контексте Большого Времени», была выставлена в Российской 
государственной библиотеке (Пашков Дом, Москва); а в июле- 
сентябре 2009 — в Государственном Литературном музее.

Мы надеемся, что экспозиции «Памяти Александра 
Солженицына» суждена долгая дорога. Будут меняться города 
и выставочные залы, обновляться в витринах издания... 
Неизменными останутся на стендах фотографии писателя. 
Из разных лет своей долгой и трудной жизни Солженицын 
смотрит на нас. Его книги остаются с нами.

Ю. Решетников, 
дизайнер выставки







ДАТЫ ЖИЗНИ

1918
1936
1941

1941-45

1945

1953

1953-56

1956

1956- 57

1957

1957- 62
1959
1961

1962

1963

1958- 68
1966
1967
1968
1969

1970

родился в Кисловодске, 11 декабря 
окончил школу в Ростове-на-Дону 
окончил физмат Ростовского государственного 

университета
в армии, от рядового до капитана

арестован на фронте в Восточной Пруссии, 9 февраля; 
7 июля осуждён по ст. 58 на 8 лет лагерей

отправлен «навечно» в ссылку в аул Кок-Терек 
Джамбульской области Казахской ССР

учительствует (математика и физика) в кок-терекской 
средней школе; лечится в Ташкентском
«раковом корпусе»

в апреле распущена ссылка по 58-й статье, в июне 
уезжает в Россию

учительствует в Мезиновской средней школе 
во Владимирской области

6 февраля реабилитирован Военной коллегией 
Верховного суда СССР

учительствует в Рязани, в школе № 2
в мае-июне написан «Один день Ивана Денисовича»
в ноябре рассказ передан в «Новый мир» 

Твардовского
в ноябрьской книжке «Нового мира» опубликован 

«Один день...»
в январском «Новом мире» напечатаны рассказы 

«Матрёнин двор» и «Случай на станции 
Кречетовка»

в несколько приёмов написан «Архипелаг ГУЛАГ» 
закончена повесть «Раковый корпус»
в мае — открытое письмо Съезду советских писателей 
окончательная редакция романа «В круге первом» 
в марте начал писать историческую эпопею «Красное 

Колесо»; в ноябре исключён из Союза писателей
в октябре — Нобелевская премия по литературе



1971

1970-73
1973

1974

1974- 76
1976
1978
1975- 89

1989
1990
1993- 94

1994
1994- 98
1998

1998-
2003

2003

2006
2007

2007-08

в Париже выходит по-русски «Август Четырнадцатого»; 
в декабре умирает А.Т. Твардовский

рождаются три сына
в конце августа рукопись «Архипелага ГУЛАГа» 

захвачена КГБ; в декабре первый том 
«Архипелага» вышел в Париже

в феврале арест, лишение советского гражданства
и высылка из СССР
живёт с семьёй в Цюрихе

переезд из Цюриха в США, штат Вермонт 
Гарвардская речь 
работа над «Красным Колесом»; выступления

с публицистикой
начало печатания «Архипелага ГУЛАГа» на родине 
публикация статьи «Как нам обустроить Россию?» 
завершение мемуаров «Угодило зёрнышко...», работа 

над первыми «двучастными» рассказами
в мае возвращение на родину 
поездки по российской провинции 
выход книги «Россия в обвале»; 80-летний юбилей;

на сцене Театра на Таганке премьера «Шарашки» 
публикация «Двучастных рассказов», этюдов

«Литературной коллекции», «Двести лет вместе», 
«Угодило зёрнышко промеж двух жерновов» 

международная конференция: «Александр
Солженицын: проблемы художественного 
творчества» в Москве

начало выхода 30-томного Собрания сочинений 
становится лауреатом Государственной премии;

международная конференция: «Александр
Солженицын: писатель, мифотворец и обществен­
ный деятель» в Иллинойском университете (США) 

готовит к печати очередные тома Собрания сочине­
ний; выступает с рядом злободневных публикаций

Александр Исаевич Солженицын 
умер в Москве 3 августа 2008 года



1918 родился в Кисловодске, 11 декабря

1936 окончил школу в Ростове-на-Дону
1941 окончил физмат Ростовского Университета
1941 -45 в армии, от рядового до капитана
1945 арестован на фронте в Восточной Пруссии, 9 февраля;

7 мюля осужден по ст. 58 на 8 лет лагерей
1953 отправлен «навечно» в ссылку в аул Кок-Терек 

Джамбульской области Казахской ССР
1953-56 учительствует (математика и физика) в коктерекскоЙ 

средней школе; лечится в Ташкентском «раковом корпусе»

1956 в апреле распущена ссылка по 58-й статье, в июне 
уезжает в Россию

1956- 57 учительствует в Мезмновской средней школе
во Владимирской области

1957 6 февраля реабилитирован Военной коллегией Верховного 
суда СССР

1957- 62 учительствует в Рязани, в школе № 2

1959 в мае-июне написал «Один день Ивана Денисовича»

1961 в ноябре рассказ отнесен в «Новый мир» Твардовского

1962 в ноябрьской книжке «Нового мира» опубликован 
«Один день...»

1963 в январском «Новом мире» напечатаны рассказы 
«Матренин двор» и «Случай на станции Кречетовка»

1965-68 в несколько приёмов написан «Архипелаг ГУЛАГ»

1966 закончена повесть «Раковый корпус»

1967 в мае — открытое письмо Съезду советских писателей

1968 окончательная редакция романа «В круге первом»

1969 в марте начал писать историческую эпопею
«Красное Колесо»; в ноябре исключен из Союза писателей

1970 в октябре присуждена Нобелевская премия по литературе

1971 в Париже выходит по-русски «Август Четырнадцатого»;
в декабре умирает А.Т. Твардовский

1970-73 рождаются три сына

1973 в конце августа рукопись «Архипелага ГУЛАГа» захвачена 
КГБ; в декабре первый том «Архипелага» вышел в Париже

1974 лишён советского гражданства и выслан из СССР

1975 в Париже выходит «Бодался телёнок с дубом»

1976 переезжает ил Цюриха в США, штат Вермонт
1978 Гарвардская речь

1975-89 пишет «Красное Колесо»; выступает с публицистикой

1989 начало печатания «Архипелага» на родине

1990 публикация статьи «Как нам обустроить Россию?»

1993- 94 завершает «Очерки изгнания», пишет первые
«двучастные» рассказы

1994 в мае возвращается на родину
1994- 98 много ездит по российской провинции

1998 публикует книгу «Россия в обвале»; 80-летний юбилей;
на сцене «Театра на Таганке» премьера «Шарашки»

1998-03 публикует «Двучастные рассказы», очерки 
«Литературной коллекции», «Двести лет вместе»,
«Угодило зёрнышко между двух жерновов»

2003 п Москве прошла международная конференция: «Александр
Солженицын: проблемы художественного творчества»

2006 начинает выходить 30-томное Собрание сочинений

2007 становится лауреатом Государственной премии;
в Иллинойском университете (США) - международная 
конференция: «Александр Солженицын: писатель, 
мифотворец и общественный деятель»

2007-08 готовит к печати очередные тома Собрания сочинений; 
выступает с рядом злободневных публикаций

Александр Исаевич Солженицын 
умер в Москве 3 августа 2008 года

Последний снимок
Троице-Лыково под Москвой, июль 2007. Фото Ю. Феклистова





В СССР. Все публикации произведений А.И. Солженицына 
до его изгнания. Образцы СамиздатаОдин день Ивана ДенисовичаНовый мир, 1962, № 11 One Day in the Life of Ivan DenisovichNovy Mir, 1962, No. 11Два рассказаНовый мир, 1963, № 1 Two Short Stories Novy Mir, 1963, No. 1Для пользы делаНовый мир, 1963, № 7 For the Good of the CauseNovy Mir, 1963, No. 7Захар-КалитаНовый мир, 1966, № 1 Zakhar-kalitaNovy Mir, 1966, No. 1Один день Ивана Денисовича МоскваСоветский писатель, 1963 One Day in the Life of Ivan Denisovich MoscowSovetsky pisatel, 1963Один день Ивана ДенисовичаРоман-газета, 1963, № 1 One Day in the Life of Ivan DenisovichRoman-gazeta, 1963, No. 1Ленин в Цюрихе Самиздат Lenin in Zurich SamizdatАрхипелаг ГУЛАГ Самиздат The Gulag Archipelago SamizdatСвеча на ветру Самиздат Candle in the Wind Samizdat



...Ужинал Шухов без хлеба: две порции, да ещё с хлебом, — 
жирно будет, хлеб на завтра пойдёт. Брюхо — злодей, старого 
добра не помнит, завтра опять спросит... Он заметил, как прямо 
через стол против него освободилось место и сел старик высокий 
Ю-81... Об этом старике говорили Шухову, что он по лагерям да 
по тюрьмам сидит несчётно, сколько советская власть стоит, и 
ни одна амнистия его не прикоснулась, а как одна десятка кон­
чалась, так ему сразу новую совали.

Теперь рассмотрел его Шухов вблизи. Изо всех пригорблен- 
ных лагерных спин его спина отменна была прямизною, и за 
столом казалось, будто он ещё сверх скамейки под себя что под­
ложил. На голове его голой стричь давно было нечего — волоса 
все вылезли от хорошей жизни. Глаза старика не юрили вслед 
всему, что делалось в столовой, а поверх Шухова невидяще упёр­
лись в своё. Он мерно ел пустую баланду ложкой деревянной, 
надщерблённой, но не уходил головой в миску, как все, а высоко 
носил ложки ко рту. Зубов у него не было ни сверху, ни снизу ни 
одного: окостеневшие дёсны жевали хлеб за зубы. Лицо его всё 
вымотано было, но не до слабости фитиля-инвалида, а до камня 
тёсаного, тёмного. И по рукам, большим, в трещинах и черноте, 
видать было, что не много выпадало ему за все годы отсижи­
ваться придурком. А засело-таки в нём, не примирится: трёхсот- 
граммовку свою не ложит, как все, на нечистый стол в роспле­
сках, а — на тряпочку стираную.

Засыпал Шухов вполне удоволенный. На дню у него выда­
лось сегодня много удач: в карцер не посадили, на Соцгородок 
бригаду не выгнали, в обед он закосил кашу, бригадир хорошо 
закрыл процентовку, стену Шухов клал весело, с ножёвкой на 
шмоне не попался, подработал вечером у Цезаря и табачку ку­
пил. И не заболел, перемогся.

Прошёл день, ничем не омрачённый, почти счастливый.

Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи 
шестьсот пятьдесят три.

Из-за високосных годов — три дня лишних набавлялось...

Один день Ивана Денисовича. 1959



Шестилетний Саня Солженицын
Ростов-на-Дону, 1925
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Летом 1956 года из пыльной горячей пустыни я возвращал­
ся наугад — просто в Россию. Ни в одной точке её никто меня не 
ждал и не звал, потому что я задержался с возвратом годиков на 
десять. Мне просто хотелось в среднюю полосу — без жары, с ли­
ственным рокотом леса. Мне хотелось затесаться и затеряться в 
самой нутряной России — если такая где-то была, жила.

Избу Матрёны до весны забили, и я переселился к одной из 
её золовок, неподалеку. Эта золовка потом по разным поводам 
вспоминала что-нибудь о Матрёне и как-то с новой стороны 
осветила мне умершую.

...Все отзывы её о Матрёне были неодобрительны: и за об­
заводом не гналась; и не бережная; и даже поросёнка не дер­
жала, выкармливать почему-то не любила; и, глупая, помогала 
чужим людям безплатно...

И даже о сердечности и простоте Матрёны, которые золовка 
за ней признавала, она говорила с презрительным сожалением.

И только тут... выплыл передо мною образ Матрёны, какой 
я не понимал её, даже живя с нею бок о бок.

В самом деле! — ведь поросёнок-то при каждой избе! А у неё 
не было. Что может быть легче — выкармливать жадного поро­
сёнка, ничего в мире не признающего, кроме еды! Трижды в 
день варить ему, жить для него — и потом зарезать и иметь сало.

А она не имела...
Не гналась за обзаводом... Не выбивалась, чтобы купить 

вещи и потом беречь их больше своей жизни.
Не гналась за нарядами. За одеждой, приукрашивающей 

уродов и злодеев.
Не понятая и брошенная даже мужем своим, схоронившая 

шесть детей, но не нрав свой общительный, чужая сёстрам, 
золовкам, смешная, по-глупому работающая на других безплат­
но, — она не скопила имущества к смерти. Грязно-белая коза, 
колченогая кошка, фикусы...

Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот 
самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село.

Ни город.
Ни вся земля наша.

Матрёнин двор. 1959



Студент физико-математического факультета 
Ростовского государственного университета, 1938
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Переводы на иностранные языки

В КРУГЕ ПЕРВОМВ круге первом (87 гл.) Английский Нью-Йорк, 1968В круге первом (87 гл.): В 2 т. Японский1969В круге первом (87 гл.)ИвритТель-Авив, 1972В круге первом (87 гл.): В 2 т. КорейскийЮж. Корея, 1974В круге первом (87 гл.): В 2 т.ДатскийКопенгаген, 1976В круге первом (87 гл.) Французский Лозанна, 1973В круге первом (87 гл.)ГолландскийАнтверпен, 1985В круге первом (96 гл.)НемецкийГермания, 1985В круге первом (96 гл.) Испанский Барселона, 1992В круге первом (96 гл.): В 2 т. ЧешскийПрага, 1992В круге первом (96 гл.) ПольскийВаршава, 1997В круге первом (96 гл.): В 2 т.ВенгерскийБудапешт, 2008

The First Circle (87 ch.)EnglishNew York: Harper & Row, 1968The First Circle (87 ch.), in 2 vol.JapaneseTime-Life Books, 1969The First Circle (87 ch.)HebrewTel Aviv, 1972The First Circle (87 ch.), in 2 vol. KoreanSouth Korea: Harper Colophon, 1974The First Circle (87 ch.), in 2 vol. DanishCopenhagen: Gyldendal, 1976The First Circle (87 ch.)FrenchLausanne: Ex Libris, 1973The First Circle (87 ch.)DutchAntwerp: Manteau, 1985The First Circle (96 ch.)GermanFrankfurt-am-Main: Fischer, 1985The First Circle (96 ch.)SpanishBarcelona: Tusquets, 1992The First Circle (96 ch.), in 2 vol. CzechPrague: Mlada Fronta, 1992The First Circle (96 ch.)PolishWarsaw: Czytelnik, 1997The First Circle (96 ch.), in 2 vol.HungarianBudapest: Eurdpa, 2008



Абакумов... не крикнул ему: «встать!», а... спросил почти 
миролюбиво:

— А почему вы без разрешения садитесь?
Бобынин, едва скосясь на министра... ответил запросто:
— А, видите, есть такая китайская поговорка: стоять — 

лучше, чем ходить, сидеть — лучше, чем стоять, а ещё луч­
ше—лежать.

...У Абакумова тоже был голосок с громовыми раскатами, 
и он умел им припугнуть. Но сейчас чувствовал, что кричать бы­
ло бы беспомощно, несолидно. Он понял, что арестант этот — 
трудный.

И только предупредил:
— Слушайте, заключённый. Если я с вами мягко, так вы не 

забывайтесь...
— А если бы вы со мной грубо — я б с вами и разговаривать 

не стал, гражданин министр. Кричите на своих полковников да 
генералов, у них слишком много в жизни есть, им слишком жалко 
этого всего.

— Сколько нужно — и вас заставим.
— Ошибаетесь, гражданин министр! — И сильные глаза 

Бобынина сверкнули открытой ненавистью. — У меня ничего 
нет, вы понимаете — нет ничего! Жену мою и ребёнка вы 
уже не достанете — их взяла бомба. Родители мои — уже умер­
ли. Имущества у меня всего на земле — носовой платок, а ком­
бинезон и вот бельё под ним без пуговиц, — он обнажил грудь 
и показал, — казённое. Свободу вы у меня давно отняли, а вер­
нуть её не в ваших силах, ибо её нет у вас самих. Лет мне от ро­
ду сорок два, сроку вы мне отсыпали двадцать пять, на каторге 
я уже был, в номерах ходил, и в наручниках, и с собаками, и 
в бригаде усиленного режима, — чем ещё можете вы мне угро- 
зить? чего ещё лишить? Инженерной работы? Вы от этого поте­
ряете больше. Я закурю.

Абакумов раскрыл коробку «Тройки» кремлёвского выпуска 
и пододвинул Бобынину:

— Вот, возьмите этих.
— Спасибо. Не меняю марки. Кашель. — И достал «беломо- 

рину» из самодельного портсигара. — Вообще, поймите и пере­
дайте там, кому надо выше, что вы сильны лишь постольку, по­
скольку отбираете у людей не всё. Но человек, у которого вы 
отобрали всё, — уже неподвластен вам, он снова свободен.

В круге первом, глава 18.1955-1968



Курсант 3-го Ленинградского артиллерийского училища
Кострома, июль 1942
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Переводы на иностранные языки 
РАКОВЫЙ КОРПУСРаковый корпус НемецкийЗап. Германия и Австрия, 1969 (?)

Cancer Ward German Stuttgart, Vienna, 1969 (?)Раковый корпус Японский 1971 Cancer WardJapaneseToyoki Ogasawara, 1971
И Раковый корпус Арабский 1971 Cancer Ward Arabic 1971Раковый корпусТурецкийТурция, 1972 Cancer Ward Turkish Turkey, 1972
s Раковый корпус: В 2 т.ДатскийКопенгаген, 1974 Cancer Ward, in 2 vol.DanishCopenhagen: Gyldendal, 1974Раковый корпус Английский Нью-Йорк, 1983 Cancer WardEnglishNew York: Modem Library, 1983
и Раковый корпус Испанский Барселона, 1992 Cancer WardSpanishBarcelona: Cfrculo de Lectores, 1992
0 Раковый корпусРумынский1997 Cancer Ward Romanian Albatros, 1997
0 Раковый корпусПольскийВаршава, 1997 Cancer Ward PolishWarsaw: Czytelnik, 1997
Ео| Раковый корпус Чешский Прага, 2002 Cancer Ward CzechPrague: Academia, 2002
ЕЗ Раковый корпус Эстонский 2007 Cancer WardEstonianEesti PAevaleht, 2007
Цг) Раковый корпус Венгерский Будапешт, 2007 Cancer WardHungarianBudapest: Europa, 2007



Ася вошла как ворвалась, как спеша очень, как от погони, — 
но, притянув за собой дверь, так и осталась у дверного кося­
ка, с одной рукой на ручке, другой держа отвороты халата...

— Ася! Садись!.. Что ты?..
У неё губа задрожала, и веки захлопали.
— А-асенька! — успел сказать Дёмка (пожалев её очень, а 

так бы не осмелел назвать Асенькой), и она тут же ткнулась в его 
подушку, голова к голове, и снопик волос защекотал ему ухо...

— За-чем-жить? — выплакала она. — За-чем?!.. Ком-му-я- 
теперь-буду-н-нуж-на?.. — спотыкалась она безутешно. — Кому 
нужна одногрудая?! Кому?! В семнадцать лет!

И утешить-то он не умел впопад...
— Слушай, Дёмка! — укушенная новой мыслью, поднялась 

и развернулась к нему Ася и смотрела открытыми глазами, без 
слёз. — А ведь слушай: ты — последний! Ты — последний, кто 
ещё может увидеть её и поцеловать! Уже никто никогда больше 
не поцелует! Дёмка! Ну, хоть ты поцелуй! Хоть ты!

Она раздёрнула халат, да он сам уже не держался, и, снова, 
кажется, плача или стоня, оттянула свободный ворот сорочки — 
и оттуда выдвинулась её обречённая правенькая.

Это заблистало, как солнце, вступившее прямо сюда! За­
сияла, запылала вся палата! А румянце соска — крупней, чем 
Дёмка держал в представлении! — выплыло перед ним, и глаза 
не выдерживали этой розовости!

К его голове наклонила Ася совсем близко и держала так.
— Целуй! Целуй! — ждала, требовала она.
И, вдыхая запазушное подаренное ему тепло, он стал ты­

каться как поросёнок, благодарно и восхищённо, поспешными 
губами, во всю эту изгибистую, налитую над ним поверхность, 
хранящую свою постоянную форму, плавней и красивей кото­
рой ни нарисовать, ни вылепить.

— Ты — будешь помнить?.. Ты будешь помнить, что она — 
была? И — какая была?..

Асины слёзы падали ему на стриженую голову.
Она не убирала, не отводила, и он снова возвращался к ру­

мянцу и мягко делал губами так, как её будущий ребёнок с этой 
грудью уже не сделает никогда. Никто не входил, и он обцеловы- 
вал это нависшее над ним чудо.

Сегодня — чудо, а завтра — в корзину.

Раковый корпус, глава 28.1963-1967



Старший лейтенант Солженицын
Брянский фронт, 1943
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Издания на русском языке за рубежом

В круге первом (87 гл.)ПарижYMCA-Press, 1969Раковый корпусПариж YMCA-Press, 1970Собрание сочинений: В 6 т.Франкфурт/МайнПосев, 1970Нобелевская лекцияПарижYMCA-Press, 1972Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т.ПарижYMCA-Press, 1973-1975

The First Circle (87 ch.)ParisYMCA-Press, 1969Cancer WardParis YMCA-Press, 1970Collected Works, in 6 vol.Frankfurt-am-MainPossev, 1970Nobel LectureParisYMCA-Press, 1972The Gulag Archipelago, in 3 vol.ParisYMCA-Press, 1973-1975«Один день...» и «Матрёнин двор» ПарижYMCA-Press, 1973Письмо вождям Советского Союза Париж YMCA-Press, 1974

«One Day...» and «Matryona’s Home» ParisYMCA-Press, 1973Letter to the Soviet Leaders ParisYMCA-Press, 1974
Из-под глыбПарижYMCA-Press, 1974Бодался телёнок с дубом ПарижYMCA-Press, 1975

From Under the Rubble ParisYMCA-Press, 1974The Oak and the Calf ParisYMCA-Press, 1975Пьесы и киносценарии Вермонт, Париж YMCA-Press, 1981 Plays and Screenplays Vermont and Paris YMCA-Press, 1981Красное Колесо: В 10 т.Вермонт, ПарижYMCA-Press, 1983-1991 The Red Wheel, in 10 vol. Vermont and Paris YMCA-Press, 1983-1991Собрание сочинений: В 20 т. Вермонт, Париж YMCA-Press, 1978-1991 Collected Works, in 20 vol. Vermont and Paris YMCA-Press, 1978-1991



СПОСОБ ДВИГАТЬСЯ

Что был конь — играющий выгнутою спиной, рубящий ко­
пытами, с размётанной гривой, с разумным горячим глазом! 
Что был верблюд — двугорбый лебедь, медлительный мудрец 
с усмешкой познания на круглых губах! Что был даже черно- 
морденький ишачок — с его терпеливой твёрдостью, живыми 
ласковыми ушами!

А мы избрали?.. — вот это безобразнейшее из творений 
Земли, на резиновых быстрых лапах, с мёртвыми стеклянными 
глазами, тупым ребристым рылом, горбатое железным ящиком. 
Оно не проржёт о радости степи, о запахах трав, о любви к кобы­
лице или к хозяину. Оно постоянно скрежещет железом и плюёт, 
плюёт фиолетовым вонючим дымом.

Что ж, каковы мы — таков и наш способ двигаться.

ОТРАЖЕНЬЕ В ВОДЕ

В поверхности быстрого потока не различить отражений ни 
близких, ни далёких: даже если не мутен он, даже если свободен 
от пены — в постоянной струйчатой ряби, в неугомонной смене 
воды отраженья неверны, неотчётливы, непонятны.

Лишь когда поток через реки и реки доходит до спокойного 
широкого устья, или в заводи остановившейся, или в озерке, где 
вода не продрогнет, — лишь там мы видим в зеркальной глади и 
каждый листик прибрежного дерева, и каждое пёрышко тонкого 
облака, и налитую голубую глубь неба.

Так и ты, так и я. Если до сих пор всё никак не увидим, всё 
никак не отразим безсмертную чеканную истину, — не потому ли, 
значит, что ещё движемся куда-то? Ещё живём?..

Крохотки. Конец 1950-х



Заключённый Солженицын на строительстве дома 
у Калужской заставы в Москве, 1946
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Переводы на иностранные языки
АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ (1)Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т.НемецкийБерн, Мюнхен, 1974-1976Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ФранцузскийПариж, 1974-1976Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. АнглийскийЛондон, 1974-1978Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. Английский Нью-Йорк, 1973-1976Архипелаг ГУЛАГ: сокращённый в 1 т. Немецкий Берн, Мюнхен, 1985Архипелаг ГУЛАГ: сокращённый в 1 т. Английский Нью-Йорк, 1985Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. Английский Нью-Йорк, 2007Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ШведскийСтокгольм, 1974-...Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. СловацкийЦюрих, 1974-...Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ГреческийАфины, 1974Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т.ТурецкийТурция, 1974-1976Архипелаг ГУЛАГ: В 6 т.ДатскийКопенгаген, 1974-1977

The Gulag Archipelago, in 3 vol. GermanBern, Munich: Scherz, 1974-1976The Gulag Archipelago, in 3 vol. FrenchParis: Seuil, 1974-1976The Gulag Archipelago, in 3 vol. EnglishLondon: Collins & Harvill, 1974-1978The Gulag Archipelago, in 3 vol. EnglishNew York: Harper & Row, 1973-1976The Gulag Archipelago, abridged in 1 vol. GermanBern, Munich: Scherz, 1985The Gulag Archipelago, abridged in 1 vol.EnglishNew York: Harper & Row, 1985The Gulag Archipelago, in 3 vol. EnglishNew York: Harper, 2007The Gulag Archipelago, in 3 vol. SwedishStockholm: W&W, 1974-...The Gulag Archipelago, in 3 vol. SlovakZurich: Pol’ana, 1974-...The Gulag Archipelago, in 3 vol. GreekAthens, 1974The Gulag Archipelago, in 3 vol. TurkishTurkey, 1974-1976The Gulag Archipelago, in 6 vol. DanishCopenhagen: Gyldendal, 1974-1977



То не диво, когда подпольщиками бывают революционеры. 
Диво — когда писатели.

У писателей, озабоченных правдой, жизнь и никогда проста 
не бывала, не бывает (и не будет!): одного донимали клеветой, 
другого дуэлью, того — разломом семейной жизни, того — разо­
рением или испоконной невылазной нищетою, кого сумасшед­
шим домом, кого тюрьмой. А при полном благополучии, как у 
Льва Толстого, своя же совесть ещё горше расцарапает грудь из­
нутри.

Но всё-таки: не о том печься, чтобы мир тебя узнал, а наобо­
рот, нырять в подполье, чтобы не дай Бог не узнал, — этот писа­
тельский удел родной наш, русский, русско-советский!

...С ареста, года за два тюремно-лагерной жизни, изнывая 
уже под грудами тем, принял я как дыхание... не только меня 
никто печатать не будет, но строчка единая мне обойдётся це­
ною в голову...

И вещь за вещью кончая то в лагере, то в ссылке... я одно 
только лелеял: как сохранить их в тайне...

Для этого в лагере пришлось мне... заучивать наизусть — 
многие тысячи строк.:. Память вбирала! Шло...

Тут началась ссылка, и тотчас же в начале ссылки — просту­
пили метастазы рака. Осенью 1953 очень было похоже, что я до­
живаю последние месяцы. В декабре подтвердили врачи, ссыль­
ные ребята, что жить мне осталось не больше трёх недель.

Грозило погаснуть с моей головой и всё моё лагерное заучи­
вание.

Это был страшный момент моей жизни: смерть на пороге 
освобождения и гибель всего написанного, всего смысла 
прожитого до тех пор...

Эти последние обещанные врачами недели... вечерами 
и ночами, бессонными от болей, я торопился мелко-мелко 
записывать, и скручивал листы по нескольку в трубочки, 
а трубочки наталкивал в бутылку из-под шампанского, у неё 
горлышко широкое. Бутылку я закопал на своём огороде — 
и под новый 1954 год поехал умирать в Ташкент.

Однако я не умер. (При моей безнадёжно запущенной остро­
злокачественной опухоли это было Божье чудо, я никак ина­
че не понимал. Вся возвращённая мне жизнь с тех пор — не моя 
в полном смысле, она имеет вложенную цель.)

Бодался телёнок с дубом 
глава «Писатель-подпольщик». 1967
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Переводы на иностранные языки
АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ (2)Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. Итальянский 1974 The Gulag Archipelago, in 3 vol. ItalianMondadori, 1974Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ИтальянскийИталия, 1975-1978 The Gulag Archipelago, in 3 vol. ItalianMondadori, 1975-1978
0 Архипелаг ГУЛАГ: В 6 т. Исландский 1974 The Gulag Archipelago, in 6 vol.IcelandicSiglufjardarprentsmidja, 1974
и Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ИспанскийБарселона, 1974-... The Gulag Archipelago, in 3 vol. SpanishBarcelona: Plaza & Janes, 1974-...
Е Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ИспанскийИталия, Испания, 2002 The Gulag Archipelago, in 3 vol.SpanishTusquets, 2002
0 Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ИспанскийБарселона, 2005-2007 The Gulag Archipelago, in 3 vol. SpanishBarcelona: Tusquets, 2005-2007
И Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т.ИвритТель-Авив, 1974-1978 The Gulag Archipelago, in 3 vol. HebrewTel Aviv, 1974-1978
0 Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ЧешскийЦюрих, 1974-1982 The Gulag Archipelago, in 3 vol. CzechZurich: Konfrontation, 1974-1982
0 Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ЧешскийПрага, 1990 The Gulag Archipelago, in 3 vol. CzechPrague: OK Centrum, 1990
И Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ПольскийПариж, 1974-1978 The Gulag Archipelago, in 3 vol. PolishParis: Institut Littéraire, 1974-1978
ЕЗ Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ПольскийВаршава, 2000 The Gulag Archipelago, in 3 vol. PolishWarsaw, 2000
0 Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ВенгерскийМюнхен, 1975-... The Gulag Archipelago, in 3 vol. HungarianMunich, 1975-...



...Каковы ж в этом жестоком, динамичном, взрывном мире, 
на черте его десяти гибелей, — место и роль писателя? Уж мы 
и вовсе не шлём ракет, не катим даже последней подсобной те­
лежки, мы и вовсе в презреньи у тех, кто уважает одну мате­
риальную мощь. Не естественно ли нам тоже отступить, разуве­
риться в неколебимости добра, в недробимости правды и лишь 
поведывать миру свои горькие сторонние наблюдения?

Но и этого бегства — нет у нас. Однажды взявшись за слово, 
уже потом никогда не уклониться: писатель — не посторонний 
судья своим соотечественникам и современникам, он — сови- 
новник во всём зле, совершённом у него на родине или его на­
родом... Найдём ли мы дерзость заявить, что не ответчики мы 
за язвы сегодняшнего мира?

Скажут нам: что ж может литература против безжалостно­
го натиска открытого насилия? А: не забудем, что насилие не 
живёт одно и не способно жить одно: оно непременно сплетено 
с ложью. Между ними самая родственная, самая природная глу­
бокая связь: насилию нечем прикрыться, кроме лжи, а лжи 
нечем удержаться, кроме как насилием. Всякий, кто однажды 
провозгласил насилие своим методом, неумолимо должен из­
брать ложь своим принципом... [Насилие] не всегда, не обяза­
тельно прямо душит глотку, чаще оно требует от подданных 
только присяги лжи, только соучастия во лжи.

И простой шаг простого мужественного человека: не уча­
ствовать во лжи, не поддерживать ложных действий! Пусть это 
приходит в мир и даже царит в мире, — но не через меня. Пи­
сателям же и художникам доступно большее: победить ложь! 
Уж в борьбе-то с ложью искусство всегда побеждало, всегда 
побеждает! — зримо, неопровержимо для всех! Против многого 
в мире может выстоять ложь, — но только не против искусства.

Вот почему я думаю, друзья, что мы способны помочь ми­
ру в его раскалённый час. Не отнекиваться безоружностью, не 
отдаваться беспечной жизни, — но выйти на бой!

В русском языке излюблены пословицы о правде. Они на­
стойчиво выражают немалый тяжёлый народный опыт, и иногда 
поразительно:ОДНО СЛОВО ПРАВДЫ ВЕСЬ МИР ПЕРЕТЯНЕТ.

Вот на таком мнимо-фантастическом нарушении закона со­
хранения масс и энергий основана и моя собственная деятель­
ность, и мой призыв к писателям всего мира.

Нобелевская лекция. 1972



В ссылке.
Аул Кок-Терек, Южный Казахстан, 1954
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Переводы на иностранные языки
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Архипелаг ГУЛАГ: В 6 т. ЯпонскийТокио, 1974—1977Архипелаг ГУЛАГ: В 6 т. ЯпонскийТокио, 2006-2007Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. КитайскийТайвань, 1975-1980Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. НорвежскийОсло, 1974-1976Архипелаг ГУЛАГ: В 2 т. Норвежский2006-2007Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ЛатышскийНью-Йорк, 1974Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. Португальский Рио-де-Жанейро, 1976Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ПортугальскийЛиссабон, 1975Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ГолландскийНидерланды, 1975-1976Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. ФинскийФинляндия1974-1978Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. РумынскийБухарест, 1997-1998Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. Сербо-хорватский Белград, 1988

The Gulag Archipelago, in 6 vol. JapaneseTokyo, 1974-1977The Gulag Archipelago, in 6 vol.JapaneseTokyo, 2006-2007The Gulag Archipelago, in 3 vol. ChineseTaiwan, 1975-1980The Gulag Archipelago, in 3 vol.NorwegianOslo: Tiden, 1974-1976The Gulag Archipelago, in 2 vol.NorwegianBokklubben, 2006-2007The Gulag Archipelago, in 3 vol. LatvianNew York, 1974The Gulag Archipelago, in 3 vol.PortugueseRio de Janeiro: Difel, 1976The Gulag Archipelago, in 3 vol. PortugueseLisbon: Livraria Bertrand, 1975The Gulag Archipelago, in 3 vol. DutchBaam: De Boekerij, 1975-1976The Gulag Archipelago, in 3 vol. FinnishTampere: Kustannuspiste, 1974-1978The Gulag Archipelago, in 3 vol. RomanianBucharest: Univers, 1997-1998 The Gulag Archipelago, in 3 vol. Serbo-CroatianBelgrade: Rad, 1988



...Огонь, огонь! Сучья трещат, и ночной ветер поздней 
осени мотает пламя костра. Зона — тёмная, у костра — я один... 
Это «шарашка» Марфино в её самое льготное время. Никто не 
наглядывает за мной, не зовёт в камеру, от костра не гонит. Я за­
кутался в телогрейку — всё-таки холодновато от резкого ветра.

А о н а — который уже час стоит на ветру, руки по швам, 
голову опустив, то плачет, то стынет неподвижно...

Это — вахта смежного с нами лагеря... под ярким фонарём 
понуренно стоит наказанная девушка, ветер дёргает её серую ра­
бочую юбочку, студит ноги и голову в лёгкой косынке. Днём... 
другая девушка, спустясь в овраг, отползла к Владыкинскому 
шоссе и убежала — охрана была растяпистая... Подняли тревогу, 
приходил злой чёрный майор, кричал, что за этот побег, если 
беглянку не найдут, весь лагерь лишает свиданий и передач на 
месяц... А эта девушка вздохнула и сказала: «Хоть за нас пусть 
на воле погуляет!» Надзиратель услышал — и вот она наказана: 
всех увели в лагерь, а её поставили по стойке «смирно» перед 
вахтой. Это было в шесть часов вечера, а сейчас — одиннадца­
тый ночи. Она пыталась перетаптываться, тем согреваясь, вах­
тёр высунулся и крикнул: «Стой смирно, б... , хуже будет!» Те­
перь она не шевелится и только плачет:

— Простите меня, гражданин начальник!.. Пустите в лагерь, 
я не буду!..

Но даже в лагерь ей никто не скажет: святая! войди!..
Её потому так долго не пускают, что завтра — воскресенье, для 

работы она не нужна.
Беловолосая такая, простодушная необразованная девчён- 

ка. За какую-нибудь катушку ниток и сидит. Какую ж ты опасную 
мысль выразила, сестрёнка! Тебя хотят на всю жизнь проучить.

Огонь, огонь!.. Воевали — в костры смотрели, какая будет 
Победа... Ветер выносит из костра недогоревшую огненную 
лузгу.

Этому огню и тебе, девушка, я обещаю: прочтёт о том весь 
свет.

Это происходит в конце 1947 года, под тридцатую годовщи­
ну Октября, в стольном городе нашем Москве, только что от­
праздновавшем восьмисотлетие своих жестокостей. В двух кило­
метрах от Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. И кило­
метра не будет до останкинского Дома творчества крепостных.

Архипелаг ГУЛАГ 
Часть III, глава 5: «На чём стоит Архипелаг». 1958-1968



Солженицын у Матрёны
Деревня Мильцево, Владимирская область, 1956
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Бодался телёнок с дубомФранцузскийПариж, 1975Угодило зёрнышко...: т. 1ФранцузскийПариж, 1998Угодило зёрнышко...: т. 2ФранцузскийПариж, 2005Бодался телёнок с дубом ЯпонскийТокио, 1976Бодался телёнок с дубом ПортугальскийЛиссабон, 1976Бодался телёнок с дубом ИспанскийБарселона, 1977Бодался телёнок с дубом Голландский Нидерланды, 1976НевидимкиАнглийскийВашингтон, 1995Бодался телёнок с дубом Норвежский Осло, 1978Бодался телёнок с дубом ЧешскийПрага, 2001Угодило зёрнышко...: В 2 т. ЧешскийПрага, 2003-...Угодило зёрнышко...: В 2 т. РумынскийБухарест, 2005-...

The Oak and the CalfFrenchParis: Seuil, 1975The Little Grain, vol. 1FrenchParis: Fayard, 1998The Little Grain, vol. 2FrenchParis: Fayard, 2005The Oak and the CalfJapaneseTokyo, 1976The Oak and the CalfPortugueseLisbon: Livraria Bertrand, 1976The Oak and the CalfSpanishBarcelona: Argos, 1977The Oak and the CalfDutchBaam: De Boekerij, 1976Invisible AlliesEnglishWashington: Counterpoint, 1995The Oak and the CalfNorwegianOslo: Tiden, 1978The Oak and the CalfCzechPrague: Academia, 2001The Little Grain, in 2 vol.CzechPrague: Academia, 2003-...The Litde Grain, in 2 vol.RomanianBucharest: Humanitas, 2005-...



Как это понять: злодей? Что это такое? Есть ли это на свете?
Нам бы ближе сказать, что не может их быть, что нет их. 

Допустимо сказке рисовать злодеев — для детей, для простоты 
картины. А когда великая мировая литература прошлых веков 
выдувает и выдувает нам образы густо-чёрных злодеев — и 
Шекспир, и Шиллер, и Диккенс, — нам это кажется отчасти уже 
балаганным, неловким для современного восприятия. И глав­
ное: как нарисованы эти злодеи? Их злодеи отлично сознают 
себя злодеями и душу свою — чёрной. Так и рассуждают: не мо­
гу жить, если не делаю зла. Дай-ка я натравлю отца на брата! 
Дай-ка упьюсь страданиями жертвы! Яго отчётливо называет 
свои цели и побуждения — чёрными, рождёнными ненавистью.

Нет, так не бывает! Чтобы делать зло, человек должен пре­
жде осознать его как добро или как осмысленное закономерное 
действие. Такова, к счастью, природа человека, что он должен 
искать оправдание своим действиям.

У Макбета слабы были оправдания — и загрызла его со­
весть. Да и Яго — ягнёнок. Десятком трупов обрывалась фанта­
зия и душевные силы шекспировских злодеев. Потому что не 
было у них идеологии.

Идеология! — это она даёт искомое оправдание злодейству 
и нужную долгую твёрдость злодею. Та общественная теория, 
которая помогает ему перед собой и перед другими обелять свои 
поступки и слышать не укоры, не проклятья, а хвалы и почёт. 
Так инквизиторы укрепляли себя христианством, завоеватели — 
возвеличением родины, колонизаторы — цивилизацией, наци­
сты — расой, якобинцы и большевики — равенством, брат­
ством, счастьем будущих поколений.

Благодаря Идеологии досталось Двадцатому веку испытать 
злодейство миллионное. Его не опровергнуть, не обойти, не 
замолчать — и как же при этом осмелимся мы настаивать, что 
злодеев — не бывает? А кто ж эти миллионы уничтожал? А без 
злодеев — Архипелага бы не было.

Архипелаг ГУЛАГ 
Часть I, глава 4: «Голубые канты». 1958-1968



В дни выхода «Одного дня Ивана Денисовича» в «Новом мире» 
Рязань, ноябрь 1962
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Переводы на иностранные языки
ПУБЛИЦИСТИКАНобелевская лекция Норвежский Осло, 1973Расколотый мир: Речь в Гарварде Английский Нью-Йорк, 1978

Nobel LectureNorwegianOslo: Tiden, 1973A World Split Apart (Harvard adress) EnglishNew York: Harper & Row, 1978
Публицистика (сборник писем) ИтальянскийМилан, 1979 Selected LettersItalianMilan: Jaca Book, 1979Наши плюралисты Французский Париж, 1983Как нам обустроить Россию? АнглийскийЛондон, 1991

Our Pluralists FrenchParis: Fayard, 1983Rebuilding Russia EnglishLondon: Harvill, 1991«Русский вопрос» к концу XX векаАнглийскийЛондон, 1995«Русский вопрос»(избранная публицистика) ВенгерскийБудапешт, 1997Россия в обвале Французский Париж, 1998Россия в обвале Японский Токио, 2000Двести лет вместе: В 2 т. Французский Париж, 2002Двести лет вместе: В 2 т. НемецкийМюнхен, 2002Двести лет вместе: В 2 т. ЧешскийПрага, 2004

«The Russian Question» at the End of 20th Century EnglishLondon: Harvill, 1995«The Russian Question»(selected essays)HungarianBudapest: Europa, 1997Russia in Collapse FrenchParis: Fayard, 1998Russia in CollapseJapaneseTokyo: Soshisha, 2000Two Hundred Years Together, in 2 vol. FrenchParis: Fayard, 2002Two Hundred Years Together, in 2 vol. GermanMunich: Herbig, 2002Two Hundred Years Together, in 2 vol. CzechPrague: Academia, 2004



Смертная казнь в России имеет зубчатую историю. В Уло­
жении Алексея Михайловича доходило наказание до смертной 
казни в 50 случаях, в воинском уставе Петра уже 200 таких ар­
тикулов. А Елизавета, не отменив смертных законов, однако 
и не применила их ни единожды... и все 20 лет царствования 
никого не казнила. Притом вела Семилетнюю войну! — и обо­
шлась. Для середины XVIII века, за пол столетия до якобинской 
рубиловки, пример удивительный...

Сохранился рассказ, что в Смольном в самую ночь с 25 на 26 ок­
тября [1917] возникла дискуссия: одним из первых декретов 
не отменить ли навечно смертную казнь? — и Ленин тогда вы­
смеял утопизм своих товарищей, он-то знал, что без смертной 
казни нисколько не продвинуться в сторону нового общества...

В одних только ленинградских Крестах в декабре 1932 ожи­
дало своей участи единовременно двести шестьдесят пять 
смертников — а за целый год по одним Крестам и за тысячу 
завалило?

И что ж это были за злодеи? Откуда набралось столько за­
говорщиков и смутьянов? А например, сидело там шесть колхоз­
ников из-под Царского Села, которые вот в чём провинились: по­
сле колхозного (их же руками!) покоса они прошли и сделали 
по кочкам подкос для своих коров. Все эти шесть мужиков 
не были помилованы ВЦИКом, приговор приведён в испол­
нение!

Какая Салтычиха? какой самый гнусный и отвратительный 
крепостник мог бы убить шесть мужиков за несчастные 
окоски?.. Да ударь он их только розгами по разу, — мы б уже 
знали и в школах проклинали его имя. А сейчас — ухнуло в воду, 
и гладенько. И только надежду надо таить, что когда-нибудь под­
твердят документами рассказ моего живого свидетеля. Если бы 
Сталин никогда и никого больше не убил, — то только за этих 
шестерых царскосельских мужиков я бы считал его достойным 
четвертования! И ещё смеют нам визжать: «как вы смели его 
разоблачать?», «тревожить великую тень?», «Сталин принадле­
жит мировому коммунистическому движению!» — Да. И — уго­
ловному кодексу.

Впрочем, Ленин с Троцким — чем же лучше? Начинали — 
они.

Архипелаг ГУЛАГ 
Часть I, глава 11: «К высшей мере». 1958-1968



У входа в редакцию журнала «Новый мир»
Москва, середина 1960-х
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Переводы на иностранные языки

ПЬЕСЫ. КРОХОТКИ. РАССКАЗЫЗнают истину танки Французский Париж, 1982 The Tanks Know the Truth FrenchParis: Fayard, 1982
Е Пленники Английский Лондон, 1983 PrisonersEnglishLondon: The Bodley Head, 1983Три пьесы Английский Нью-Йорк, 1986

Three PlaysEnglishNew York: Farrar Straus & Giroux, 1986
и Прусские ночи Голландский и русскийНидерланды, 1974 Prussian NightsDutch and RussianBaam: De Boekerij, 1974
Е Прусские ночи Английский Нью-Йорк, 1977 Prussian Nights EnglishNew York: FSG, 1977
Е Крохотки Французский Париж, 2004 Miniatures and Prose Poems FrenchParis: Fayard, 2004
И Пасхальный крестный ход (сборник рассказов) ВенгерскийБудапешт, 1994

The Easter Procession (short stories) HungarianBudapest: Europa, 1994
Е Матрёнин двор (сборник рассказов) Словацкий Братислава, 2003

Matryona’s Home (short stories) SlovakBratislava: Slovensky Spisovatel’, 2003
И Крохотки Немецкий Мюнхен, 2006 Miniatures and Prose Poems GermanMunich: Herbig, 2006
|ю| Для пользы дела (сборник рассказов) Датский Копенгаген, 1971

For the Good of the Cause (short stories) DanishCopenhagen: Gyldendal, 1971
0 Для пользы дела (сборник рассказов) НемецкийЗап. Германия, 1970

For the Good of the Cause (short stories)GermanLuchterhand, 1970
[й| На изломах (сборник рассказов) ПольскийВаршава, 2001 Breakpoints (short stories) PolishWarsaw: Czytelnik, 2001



Согнутой моей, едва не подломившейся -спиной дано было 
мне вынести из тюремных лет этот опыт: как человек становится 
злым и как — добрым...

Постепенно открылось мне, что линия, разделяющая добро 
и зло, проходит не между государствами, не между классами, не 
между партиями, — она проходит через каждое человеческое 
сердце — и черезо все человеческие сердца. Линия эта подвиж­
на, она колеблется в нас с годами. Даже в сердце, объятом злом, 
она удерживает маленький плацдарм добра. Даже в наидобрей­
шем сердце — неискоренённый уголок зла.

С тех пор я понял правду всех религий мира: они борются со 
злом в человеке (в каждом человеке). Нельзя изгнать вовсе зло 
из мира, но можно в каждом человеке его потеснить.

С тех пор я понял ложь всех революций истории: они уни­
чтожают только современных им носителей зла (а не разбирая 
впопыхах — и носителей добра), — само же зло, ещё увеличен­
ным, берут себе в наследство.

К чести XX века надо отнести Нюрнбергский процесс: он 
убивал саму злую идею, очень мало — заражённых ею людей. 
(Конечно, не Сталина здесь заслуга, уж он бы предпочёл мень­
ше растолковывать, а больше расстреливать.) Если к XXI веку че­
ловечество не взорвёт и не удушит себя — может быть, это на­
правление и восторжествует?..

Да если оно не восторжествует — то вся история человече­
ства будет пустым топтаньем, без малейшего смысла! Куда и 
зачем мы тогда движемся? Бить врага дубиной — это знал и пе­
щерный человек...

Вот почему я оборачиваюсь к годам своего заключения и 
говорю, подчас удивляя окружающих:

— Благословение тебе, тюрьма!
Прав был Лев Толстой, когда мечтал о посадке в тюрьму. 

С какого-то мгновенья этот гигант стал иссыхать. Тюрьма бы­
ла действительно нужна ему, как ливень засухе.

Все писатели, писавшие о тюрьме, но сами не сидевшие там, 
считали своим долгом выражать сочувствие к узникам, а тюрьму 
проклинать. Я — достаточно там посидел, я душу там взрастил и 
говорю непреклонно:

— Благословение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни!
(А из могил мне отвечают: — Хорошо тебе говорить, когда 

ты жив остался!)

Архипелаг ГУЛАГ 
Часть IV, глава 1: «Восхождение». 1958-1968



В Переделкино у Чуковских
Подмосковье, 1967. Фото Э. Гладкова
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Переводы на иностранные языки
КРАСНОЕ КОЛЕСО

ш Красное Колесо. Март 17-го, т. 4 ФранцузскийПариж, 2001 The Red Wheel: March 1917, vol. 4 FrenchParis: Fayard, 2001Красное Колесо. Март 17-го, т. 2 НемецкийМюнхен, 1990 The Red Wheel: March 1917, vol. 2 GermanMunich: Piper, 1990
а Красное Колесо. Октябрь 16-го АнглийскийНью-Йорк, 1998 The Red Wheel: November 1916 EnglishNew York: FSG, 1998
и Красное Колесо. Март 17-го, т. 1 ШведскийСтокгольм, 1988 The Red Wheel: March 1917, vol. 1 SwedishStockholm: W&W, 1988Красное Колесо. Август 14-го, т. 2 ГолландскийНидерланды, 1972 The Red Wheel: August 1914, vol. 2 DutchBaam: De Boekerij, 1972
0 Красное Колесо. Август 14-гоИвритТель-Авив, 1972 The Red Wheel: August 1914 HebrewTel Aviv: Am Oved Publishers, 1972Красное Колесо. Август 14-го НорвежскийОсло, 1978 The Red Wheel: August 1914NorwegianOslo: Tiden, 1978Красное Колесо. Август 14-го, т. 2 СловенскийЛюбляна, 1971 The Red Wheel: August 1914, vol. 2 SlovenianLjubljana: Mladinska Knjiga, 1971
0 Красное Колесо. Август 14-го Итальянский1972 The Red Wheel: August 1914 ItalianMondadori, 1972
|ю| Красное Колесо. Август 14-го, т. 2 СербскийБелград, 1973 The Red Wheel: August 1914, vol. 2 SerbianBelgrade, 1973
ЕН Красное Колесо. Август 14-го, т. 7 (из 7)ГреческийАфины, 1972

The Red Wheel: August 1914, vol. 7 of 7GreekAthens, 1972
|й) Красное Колесо. Август 14-го ИспанскийБарселона, 1972 The Red Wheel: August 1914 SpanishBarcelona: Barral, 1972



Понятие свободы нельзя верно охватить без оценки жизнен­
ных задач нашего земного существования. Я сторонник того 
взгляда, что жизненная цель каждого из нас — не бескрайнее 
наслаждение материальными благами, но: покинуть Землю 
лучшим, чем пришёл на неё, чем это было определено нашими 
наследственными задатками, то есть за время нашей жизни 
пройти некий путь духовного усовершенствования. (Сумма 
таких процессов только и может назваться духовным прогрес­
сом человечества.) Если так, то внешняя свобода оказывается 
не самодовлеющей целью людей и обществ, а лишь пособным 
средством нашего неискажённого развития; только возмож­
ностью для нас — прожить не животным, а человеческим су­
ществом; только условием, чтобы человек лучше выполнил своё 
земное назначение. И свобода — не единственное такое усло­
вие. Никак не меньше внешней свободы нуждается человек — 
в незагрязнённом просторе для души, в возможностях душев­
ного сосредоточения.

Увы, современная цивилизованная свобода именно этого 
простора не хочет оставить нам. Увы... само наше представле­
ние о свободе... свелось почти исключительно к свободе от 
наружного давления, к свободе от государственного насилия. 
К свободе, понятой всего лишь на юридическом уровне — и 
не выше...

Подлинно человеческая свобода — есть от Бога нам данная 
свобода внутренняя, свобода определения своих поступков, но 
и духовная ответственность за них. И истинно понимает свобо­
ду не тот, кто спешит корыстно использовать свои юридиче­
ские права, а тот, кто имеет совесть ограничить самого себя и 
при юридической правоте. Не тот, кто спешит выиграть благо­
приятный судебный процесс, но кто имеет благородство отка­
заться от него, — напротив: публично открыть свои промахи 
или проступки. То, что называлось стародавним и теперь уже 
странным словом — честь.

Измельчание Свободы: 
Слово при получении премии Фонда Свободы.

Стэнфорд, 1976



Последнее лето в России. С сыном Ермолаем
Подмосковье, 1973
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Новые переводы и последние зарубежные издания

Антология Солженицына АнглийскийСША, 2006 The Solzhenitsyn ReaderEnglishWilmington (USA): ISI Books, 2006
и Угодило зёрнышко...: т. 1 НемецкийМюнхен, 2005 The Little Grain, vol. 1 GermanMunich: Herbig, 2005
а Угодило зёрнышко...: т. 2 НемецкийМюнхен, 2007 The Little Grain, vol. 2 GermanMunich: LangenMOller, 2007
и Молодняк (сборник рассказов) ФранцузскийПариж, 2008 Youth (short stories) FrenchParis: Fayard, 2008
Е Размышления о Февральской революцииФранцузскийПариж, 2007

Reflections on the February RevolutionFrenchParis: Fayard, 2007
Е Двести лет вместе: В 2 т. ИтальянскийНеаполь, 2007 Two Hundred Years Together, in 2 vol.ItalianNaples: Controcorrente, 2007
0 Люби революцию Французский Париж, 2007 Love the Revolution! FrenchParis: Fayard, 2007
И По минуте в день Французский Париж, 2007 A minute per day FrenchParis: Fayard, 2007
0 Правая кисть (сборник рассказов) БолгарскийСофия, 2008

The Right Hand (short stories) BulgarianSofia: Hristo Botev, 2008
Eôl Рассказы Французский Париж, 2007 Short Stories FrenchParis: Fayard, 2007
ЕЗ Один день Ивана Денисовича ФранцузскийПариж, 2007 One Day in the Life of Ivan Denisovich FrenchParis: Fayard, 2007
ЕЗ Раковый корпус Французский Париж, 2007 Cancer Ward FrenchParis: Fayard, 2007



Его — вели, везли. Его тело двигал не он сам. Сам он только 
размышлял... Снялась тугая пелена с разума — и с сердца тоже 
свалился камень: с того часа, как под Орлау он объехал солдат и 
благодарил их и попрощался с ними, — свалился камень, облег­
чилась душа. Хотя немногие те солдаты на холме под Орлау не 
могли простить его за всю армию или за всю Россию, но именно 
их прощения жаждала душа...

Что тяжело было у Самсонова — это тело. Единственно — 
тело. Только оно и тянуло его в груз, в боль, в страдания, в стыд, 
в позор. Освободиться же от позора, от боли, от груза — все­
го и требовало: освободиться от тела. Это был переход свобод­
ный, желанный — как первый полный-полный вздох во всю за­
ложенную грудь...

Повсюду было тихо. Полная мировая тишина, никакого ар­
мейского сражения. Лишь подвевал свежий ночной ветерок. 
Пошумливали вершины. Лес этот не был враждебен: не немец­
кий, не русский, а Божий, всякую тварь приючал в себе.

Привалясь к стволу, Самсонов постоял и послушал шум леса. 
Близкий шелест отрываемой сосновой кожицы. И — надверх­
ний, поднебесный, очищающий шум.

Всё легче и легче становилось ему. Прослужил он долгую 
военную службу, обрекал себя опасностям и смерти, попадал 
под неё и готов был к ней — и никогда не знал, что так это про­
сто, такое облегчение.

Только вот почисляется грехом самоубийство.
Револьвер его охотно, с тихим шорохом, перешёл на боевой 

взвод. В опрокинутую фуражку наземь Самсонов его положил. 
Снял шашку, поцеловал её. Нащупал, поцеловал медальон жены.

Отошёл на несколько шагов на чистое поднебное место.
Заволокло, одна единственная звёздочка виднелась. Её за­

крыло, опять открыло. Опустясь на колени, на тёплые иглы, не 
зная востока — он молился на эту звёздочку.

Сперва — готовыми молитвами. Потом — никакими: стоял 
на коленях, смотрел в небо, дышал. Потом простонал вслух, не 
стесняясь, как всякое умирающее лесное:

— Господи! Если можешь — прости меня и прийми меня. 
Ты видишь: ничего я не мог иначе и ничего не могу.

Красное Колесо 
Август Четырнадцатого, глава 48.1969-1970



Спустя 4 года после присуждения Нобелевской премии 
высланный из СССР Солженицын получает её знаки отличия 
из рук шведского короля. Стокгольм, декабрь 1974
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Западные исследователи о творчестве и жизни Солженицына

Солженицын: библиография сост. Дональд Файн США, 1973 Alexander Solzhenitsyn: Bibliography comp. Donald FineAnn Arbor (USA): Ardis, 1973Солженицын: Критика... ред. Джон Данлоп и др. США, 1973 Solzhenitsyn: Critical Essays... ed. John Dunlop et al. Boston: Nordland, 1973
И Оливье Клеман Дух Солженицына Париж, 1974 Olivier ClémentThe Spirit of Solzhenitsyn Paris: Stock, 1974
S Жорж Нива Солженицын Париж, 1980 Georges Nivat Solzhenitsyn Paris: Seuil, 1980
El Адам Улам Идеологии и иллюзии США, 1976 Adam UlamIdeologies and IllusionsBoston: Harvard Univ. Press, 1976
0 Эдвард ЭриксонСолженицын и современный мир США, 1993 Edward EricsonSolzhenitsyn and the Modem World Washington: Regnery Gateway, 1993
0 Солженицын в изгнании ред. Джон Данлоп и др. США, 1985 Solzhenitsyn in Exile ed. John Dunlop et al. Stanford: Hoover Inst. Press, 1985
S Даниэл МахониОт идеологии — вверхСША, 2001 Daniel MahoneyAscent from Ideology Maryland (USA): Rowman & Littlefield, 2001
0 Солженицын в Гарварде ред. Рональд Берман Вашингтон, 1980 Solzhenitsyn at Harvard ed. Ronald Berman Washington: Ethics & Public Policy Center, 1980
EEI Д.М. ТомасСолженицын: биографияНью-Йорк, 1998 D.M. ThomasSolzhenitsyn: A Century of His Life New York: St. Martin’s Press, 1998
ЕЗ Солженицын: современная критика ред. Харольд Блум Филадельфия, 2001

Aleksandr Solzhenitsyn: Modem Critical Views/ed. Harold Bloom Philadelphia: Chelea House Publishers, 2001
ЕН Эдвард Эриксон и Алексей КлимовДуша и колючая проволка США, 2008

Edward Ericson andAlexis KlimoffThe Soul and Barbed WireWilmington (USA): ISI Books, 2008



А ведь уговаривал Штюрмер: вообще не созывать Думу этой 
осенью, продлить её перерыв ещё на год, или совсем распустить...

Но Государь считал такую меру недопустимой и неблаго­
родной. Он всё же надеялся, что у думцев хватит национального 
сознания — не разжигать грызни и помех сейчас, дать спокой­
но окончить войну.

Расстроился. И обезпокоился. И не читая всех их тамошних 
речей — он уже заранее их представлял. И теперь искал тревож­
но: как же против них устаивать? Что делать с правительством? 
С этим составом — можно ли устоять? Или кого-то придётся 
уступить, чтоб успокоить Думу?

.. .Да разве — эти уступки укрепят правительство и трон? А не 
покажут новую слабость?

Вереница министров, которыми Государь пожертвовал, пы­
таясь насытить Думу, протягивалась в его печальной памяти 
— и любимый Николай Маклаков, и умница Щегловитов, и чест­
ный Рухлов, и жизнерадостный Сухомлинов, — но даже своего 
военного министра — во время войны! — он разрешил отдать 
под суд! — всё равно как самого бы себя...

И всё равно не угодил нисколько. И только жарче и разъ­
ярённее наседали. Так для чего и уступал?

И положение стало казаться ему таким же нагромождённо- 
безвыходным, как летом Пятнадцатого года.

Погружённый в это мрачное размышление и во всей Ставке 
не имея, с кем бы поделиться, Государь между тем со сдержан­
ным лицом отбывал распорядок дня и кого-то принимал, — эти 
процедурные приёмы изводили его, отбирая всё время и внима­
ние. А на поздний вечер оставались — бумаги, бумаги.

Между тем у Бэби нога опухла хуже, поворачивал с болью, 
и смотрел привычно-печальными большими отцовскими глаза­
ми, не по возрасту привыкнув к своей горькой судьбе.

Когда Алексею подошло время спать, Николай помолился, 
став близ его постели, а Алексей повторял лёжа.

Они спали на походных кроватях в общей маленькой ком­
нате, увешанной образками и крестиками, — и всю ночь отцу 
были слышны, под вой ветра снаружи, стоны мальчика здесь.

От этих стонов отец готов был рыдать или бежать куда- 
нибудь.

Сильный, толкающий ветер перешёл в ливень, и как будто со 
снежинками.

Красное Колесо 
Октябрь Шестнадцатого, глава 69.1971-1981



В годы изгнания. Занятия с сыновьями
Кавендиш (Вермонт), конец 1970-х. Фото А. Трегубова
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В новой России
АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ. ПУБЛИЦИСТИКААрхипелаг ГУЛАГ: В 3 т.МоскваСоветский писатель, 1989 The Gulag Archipelago, in 3 vol. MoscowSovetsky pisatel, 1989
и Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. МоскваКнига, 1990 The Gulag Archipelago, in 3 vol. MoscowKniga, 1990
а Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т.МоскваЦентр «Новый мир», 1990 The Gulag Archipelago, in 3 vol. MoscowNovy Mir, 1990
и Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. КемеровоКемеровское книжное изд-во, 1991

The Gulag Archipelago, in 3 vol. KemerovoKemerovskoe knizhnoe izdatelstvo, 1991
Е Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т.ЕкатеринбургУ-Фактория, 2007 The Gulag Archipelago, in 3 vol. EkaterinburgU-Faktoria, 2007
Е Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. МоскваВагриус, 2008 The Gulag Archipelago, in 3 vol. MoscowVagrius, 2008
0 Архипелаг ГУЛАГ: В 3 т. МоскваСлово, 2008 The Gulag Archipelago, in 3 vol. MoscowSlovo, 2008
0 По минуте в день МоскваАргументы и факты, 1995 A minute per day MoscowArgumenty i Fakty, 1995
0 Публицистика: В 3 т.ЯрославльВерхняя Волга, 1995-1997 Speeches and Essays, in 3 vol. YaroslavlVerkhnaya Volga, 1995-1997
Ео| Россия в обвале МоскваРусский путь, 1998 Russia in Collapse MoscowRussky Put, 1998
ED Двести лет вместе: В 2 т. МоскваРусский путь, 2001-2002 Two Hundred Years Together, in 2 vol.MoscowRussky Put, 2001-2002
Ег] На возврате дыхания (избранная публицистика) МоскваВагриус, 2004

As Breathing and Consciousness Return (selected essays) MoscowVagrius, 2004



А утро понедельника принесло телеграммы все едино, без 
противоречий: отрёкся царь! отрёкся — несомненно! И он, и 
Михаил, вся династия, вся шайка — отреклась!!

Реставрации — не будет!!
И вопрос зажёгся теперь только: как? Путём — каким? 

Каким способом? Да побыстрей! Теперь и часа нельзя промед­
лить — скорей туда! Не опоздать! Захватить руль! Исправить, 
направить, скорей!

Сегодня Цивин у Ромберга. Хорошо. Но это ещё пока... зон­
дировка, запросы, ответы... А потом — рассматриваться в ми­
нистерстве, в генштабе. Они должны бы и не ждать, должны 
бы сами догадаться и поторопиться — послать, предложить. 
Молчат. Дубины...

Или — дорожатся, чтобы больше взять? Тогда — ничтожные 
политики... Прусские юнкерские мозги конечно не уследят за 
спиралями диалектики. Разве они видят дальше сегодняшних 
своих окопов? Что они знают о мировой пролетарской револю­
ции? Дальше, конечно, мы их переиграем, на то мы и умней. Но 
пока что им бы только сепаратный, да оттянуть себе прибалтий­
ские губернии, Польшу, Украину, Кавказ, — так это мы и сами 
отдаём, давно говорим...

Нет, ехать только через Германию, конечно! Но: как, чтоб 
не от себя, чтоб это возникло от кого-нибудь другого?..

Скажут — мы «продались немцам»? Так ведь про нас, интер­
националистов, и без того уже давно говорят... А пока надо — 
ехать, ехать, хоть через самого дьявола.

...В Берне весь день заседал эмигрантский комитет по воз­
вращению на родину... Говорильня, говорильня, перебирали все 
варианты — и через союзников, и через Скандинавию. А Мартов 
предложил — через Германию!

— Мартов??
— Через Германию!
— Мартов??
— Да! В обмен на немецких военнопленных в России!
— Ма-артов??
Что за удача! Какая удача! Предложил — Юлик, не мы! Так 

и назовём — план Мартова! А мы — только присоединяемся.
Первое слово — сказано!!

Красное Колесо 
Март Семнадцатого, глава 474. 1977-1986



Летом в Вермонте, работа за самодельным столом
Кавендиш, середина 1980-х. Фото А. Трегубова
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В новой России
РАССКАЗЫ. РАКОВЫЙ КОРПУСРассказыМоскваЦентр «Новый мир», 1990 Short storiesMoscowNovy Mir, 1990
[Ц На изломах (сборник рассказов) ЯрославльВерхняя Волга, 1998 Breakpoints (short stories) YaroslavlVerkhnaya Volga, 1998
Ез] Армейские рассказы МоскваРусский путь, 2001 Army Stories MoscowRussky Put, 2001
а Колокол Углича (сборник рассказов) МоскваВагриус, 2004

The Bell at Uglich (short stories) Moscow Vagrius, 2004
а Рассказы и крохотки МоскваАстрель, 2006 Short stories and Miniatures MoscowAstrel, 2006
а Один день Ивана Денисовича (сборник рассказов)МоскваЭксмо, 2007

One Day in the Life of Ivan Denisovich (short stories) MoscowEksmo, 2007
а Раковый корпусМоскваХудожественная литература, 1990

Cancer WardMoscowKhudozhestvennaya Literature,1990
а Раковый корпус МоскваЦентр «Новый мир», 1991 Cancer Ward MoscowNovy Mir, 1991
и Раковый корпус МоскваACT, 2002 Cancer Ward Moscow AST, 2002
Eöj Раковый корпусС.-ПетербургАзбука, 2003 Cancer Ward St. Petersburg Azbuka, 2003
ES Раковый корпус Москва Вагриус, 2004 Cancer Ward Moscow Vagrius, 2004
EU Раковый корпус МоскваЭксмо, 2007 Cancer Ward MoscowEksmo, 2007



— Но всё-таки, — имел Саня честность возразить, — к рево­
люции вела, пусть ошибочно, идея любви к народу?

У Варсонофьева одна бровь поднялась сильно, другая лишь 
чуть-чуть.

— У нашей интеллигенции, откровенно сказать, очень мно­
го совести, да не хватает ума... Фимиам, фимиам, фимиам — 
Народу... Младенческий, до-политический народ легко со­
блазнить. Кажется: вот, вот она, вековая справедливость! Никто 
не имеет смелости объяснить народу: свобода — это вовсе не 
мгновенное изобилие... Если мы так ломаем свободу, то мы и 
куём себе неизбежное рабство...

Саня удручённо:
— Что же — делать, Павел Иваныч?
— А вот — вы мне скажите, что делать?
— Я думаю... я думаю... Простой человек ничего не может 

большего, чем... выполнять свой долг. На своём месте.
— Это б — хорошо было. Через это бы мы спаслись. Но се­

годня не любят таких слов, как «долг», «обязанность», «жертва».
Помолчали...
— Павел Иваньщ, а ещё вы прошлый раз загадали нам загад­

ку, мы так никогда и не разгадали.
— Какую это?
— А вот: кабы встал — я б до неба достал; кабы руки да но­

ги — я б вора связал; кабы рот да глаза — я бы всё рассказал.
— A-а... Это — дорога. — Подумал. — Дорога, что есть 

жизнь каждого. И вся наша История... На один-два шага, на 
малый поворот каждого хватает. А вот — прокати верно всю 
Дорогу. На то нужны — верные, неуклончивые колёса.

— Но колёса могут катиться и без Дороги, — возразил Саня.
— Вот это-то самое и страшное, — тяжело кивнул Вар- 

сонофьев.
Сидел чуть согбясь.
И многоморщинистые руки его с набухшими венами на 

тканой синей скатерти лежали как брошенные.
— Но может случиться и чудо? — едва не умоляя, спросила 

Ксенья.
— Чудо? — сочувственно к ней. — Для Небес чудо всегда 

возможно. Но, сколько доносит предание, не посылается чудо 
тем, кто не трудится навстречу. Или скудно верит. Боюсь, что мы 
нырнём — глубоко и надолго.

Красное Колесо 
Апрель Семнадцатого, глава 180.1984-1989



Возвращение на родину. От Владивостока до Москвы.
Май-и юль 1994. Фото Ю. Барышева
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В новой России
В КРУГЕ ПЕРВОМВ круге первом (96 гл.) МоскваХудожественная литература, 1990

The First Circle (96 ch.) MoscowKhudozhestvennaya Literature, 1990В круге первом (96 гл.)МоскваКнижная палата, 1990В круге первом (96 гл.) МоскваЦентр «Новый мир», 1990В круге первом (96 гл.) С.-ПетербургАзбука, 2003В круге первом (96 гл.)МоскваВагриус, 2004В круге первом (96 гл.)МоскваСлово, 2004В круге первом (96 гл.) МоскваACT, 2006В круге первом (96 гл.) МоскваОЛМА-Пресс, 2006В круге первом (96 гл.) МоскваОЛМА-Пресс, 2006В круге первом (96 гл.) МоскваНаука: Литературные памятники, 2006В круге первом (96 гл.) МоскваЭксмо, 2006В круге первом (96 гл.) МоскваАстрель, 2006

The First Circle (96 ch.) MoscowKnizhnaya palata, 1990The First Circle (96 ch.) MoscowNovy Mir, 1990The First Circle (96 ch.)St. PetersburgAzbuka, 2003The First Circle (96 ch.) MoscowVagrius, 2004The First Circle (96 ch.) MoscowSlovo, 2004The First Circle (96 ch.) MoscowAST, 2006The First Circle (96 ch.) MoscowOLMA-Press, 2006The First Circle (96 ch.) MoscowOLMA-Press, 2006The First Circle (96 ch.) MoscowNauka, 2006
The First Circle (96 ch.) MoscowEksmo, 2006The First Circle (96 ch.) MoscowAstrel, 2006



...Нахожусь я в ошалелом рассудке, и если что не так на­
пишу — вы всё ж дочитайте, пустого не будет...

Отвеку жили мы в селе Лебяжий Усад Курской губернии. Но 
положили отруб нашему понятию жизни: назвали нас кулаками 
за то, что крыша из оцинкованной жести, четыре лошади, три 
коровы и хороший сад при доме. А начинался сад с раскидистого 
абрикосового дерева — и туча на нём абрикосов каждый год. И я 
и младшие братья мои сколько по нему полазили, любили мы 
абрикосы больше всякого фрукта — и вперёд мне таких уже 
никогда не есть...

На телегах всю семью нашу и ещё несколько повезли в 
Белгород — и там загнали нас в отнятую церковь как в тюрь­
му, и свозили туда со многих сёл, на полу места не было лечь, 
а продукты кто какие из дому привёз, ничем не кормили. А эше­
лон на станцию подали к ночи, заварилась большая суматоха 
при посадке, конвой метался, фонари мелькали. И отец ска­
зал: «Хоть ты бежи». И удалось мне в толпище скрыться. А мои 
односемьяне поехали в тайгу, в тупик жизни, и ничего о них 
больше не знаю.

Но и у меня началась жизнь перенылая: куда деваться-то? 
Назад в село нельзя, а город хоть немалый — а тебе места нет, 
куда в ём скроешься?.. И хотя уже большой, нашёл я себе пребы- 
валище средь безпризорников. У них свои укрытия были — в 
разрушенных домах, сараях, в сточных люках, милиция этими 
босомыжниками не занималась, как некуда было их подевать, 
всех на прокормёжку не возьмёшь. Были они все в лохмотьях, 
грязные, чумазые. Они и дворобродничали, просили подаяние... 
И на станции воровали, и у асфальтных котлов грелись. Только 
я середь них слишком здоровый, заметный, уже не ребёнок и 
не так обтрёпанный. Можно бы стать паханом, сидеть в убежи­
ще, а их посылать на добычу — да у меня сердце мягкое.

И скоро меня оперативная группа ГПУ выловила из шпа­
ны, отделила, повела в тюрьму. Сперва я не выдавал им своё 
размышление, задержанец и задержанец, плетюхал разное, 
но потом дотомили меня тесным заточительством и мором, ви­
жу — не отнетаться, врать — тоже уметь надо, признался: ку­
лацкий сын.

Абрикосовое варенье. 1994



На родине. Поездки по стране. Выступления 
Москва, 2001
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В новой России
МЕМУАРЫ. РАННЕЕ. ИЗБРАННОЕ. ИЗДАНИЯ ДЛЯ ШКОЛЬНИКОВБодался телёнок с дубом МоскваСогласие, 1996Угодило зёрнышко...Журн. «Новый мир»: в 7-ми номерах1998, № 9

The Oak and the Calf MoscowSoglasie, 1996The Little GrainLiterary journal «Novy Mir», in 7 instalments1998, No. 9Протеревши глазаМоскваНаш дом - L’Age d’Homme, 1999 Eyes Rubbed Clear MoscowNash Dom - L’Age d’Homme, 1999Правая кисть (избранное) МоскваЭксмо, 2004 The Right Hand (selected works) MoscowEksmo, 2004Дороженька Москва Вагриус, 2004Избранное (школьное чтение) МоскваЖизнь и мысль, 2004ИзбранноеМоскваОЛМА-Пресс, 2004Жить не по лжи (сборник)С.-ПетербургИскусство-СПБ, 2006Русский словарь языкового расширения сост. А. Солженицын Москва: Русский путь, 2000Военное (избранное)С.-ПетербургАмфора, 2005Избранное Москва Слово, 2004Матрёнин двор (рассказы) МоскваДетская литература, 2002

The TrailMoscowVagrius, 2004Selected Works (school reading) MoscowZhizn i mysl, 2004Selected WorksMoscowOLMA-Press, 2004Live Not By Lies (selected works) St. PetersburgIskusstvo-SPB, 2006Dictionary of Russian Language Expansion compiled byA. SolzhenitsynMoscow: Russky Put, 1997War stories (selected works)St. PetersburgAmfora, 2005Selected WorksMoscowSlovo, 2004Matryona’s Home (short stories) MoscowDetskaya Literature, 2002



КОЛОКОЛ УГЛИЧА

Кто из нас не наслышан об этом колоколе, в диковинное 
наказание лишённом и языка и одной проушины, чтоб нико­
гда уже не висел в колокольном достоинстве; мало того — би­
том плетьми, а ещё и сосланном за две тысячи вёрст, в То­
больск, на колымаге, — и во всю, и во всю эту даль не лошади вез­
ли заклятую клажу, но тянули на себе наказанные угличане — 
сверх тех двухсот, уже казнённых за растерзанье государевых 
людей (убийц малого царевича), и те — с языками урезанны­
ми, дабы не изъясняли по-своему происшедшее в городе.

Возвращаясь Сибирью, пересёкся я в Тобольском кремле с 
опустелым следом изгнанника — в часовенке-одиночке, где от­
бывал он свой тристалетний срок, пока не был помилован к 
возврату. А вот — я и в Угличе, в храме Димитрия-на-Крови. 
И колокол, хоть и двадцатипудовый, а всего-то в полчелове- 
ческих роста, укреплен тут в почёте. Бронза его потускла до вы­
страданной серизны. Било его свисает недвижно. И мне пред­
лагают — ударить.

Я — бью, единожды. И какой же дивный гул возникает в 
храме, сколь многозначно это слитие глубоких тонов, из стари­
ны — к нам, неразумно поспешливым и замутнённым душам. 
Всего один удар, но длится полминуты, а додлевается минуту 
полную, лишь медленно-медленно величественно угасая — и до 
самого умолка не теряя красочного многозвучья. Знали предки 
тайны металлов.

В первые же миги по известью, что царевич зарезан, поно­
марь соборной церкви кинулся на колокольню, догадливо за­
перев за собою дверь, и, сколько в неё ни ломились недруги, бил 
и бил набат вот в этот самый колокол. Вознёсся вопль и ужас 
угличского народа — то колокол возвещал общий страх за Русь.

Те раскатные колокольные удары — клич великой Беды — 
и предвестили Смуту Первую. Досталось и мне, вот, сейчас 
ударить в страдальный колокол — где-то в длении, в тлении 
Смуты Третьей. И как избавиться от сравненья: провидческая 
тревога народная — лишь досадная помеха трону и непробив­
ной боярщине, что четыреста лет назад, что теперь.

Крохотки. 1996



С женой
Троице-Лыково под Москвой, июль 2007. Фото Ю. Фекл истова
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В новой России

МНОГОТОМНЫЕ ИЗДАНИЯ. КНИГИ О СОЛЖЕНИЦЫНЕКрасное Колесо: В 10 т.МоскваВоенное издательство,1993-1997Собрание сочинений: В 9 т.МоскваТерра, 1999-2005Наконец-то революция: главы из «Красного Колеса» ЕкатеринбургУ-Фактория, 2001На изломах. Рассказы. Крохотки. Публицистика. Екатеринбург У-Фактория, 2008Двучастные рассказы МоскваACIV2008Раковый корпусС.-Петербург Азбука-классика, 2007В круге первом (96 гл.) МоскваACT, 2008Один день Ивана Денисовича МоскваАСТ-Астрель, 2009Слово пробивает себе дорогу МоскваРусский путь, 1998Кремлёвский самосуд МоскваРодина, 1994Между двумя юбилеями МоскваРусский путь, 2005

The Red Wheel, in 10 vol. MoscowVoennoe izdatelstvo, 1993-1997Collected Works, in 9 vol.MoscowTerra, 1999-2005Revolution at last:Chapters from The Red Wheel EkaterinburgU-Faktoria, 2001Breakpoints: Short stories. Miniatures. Speeches and essays. Ekaterinburg U-Faktoria, 2008Binary TalesMoscowAST, 2008Cancer WardSt. PetersburgAzbuka-Klassika, 2007The First Circle (96 ch.) Moscow -AST, 2008One Day in the Life of Ivan Denisovich MoscowAST-Astrel, 2009The Word Clears Its Path MoscowRussky Put, 1998The Solzhenitsyn FilesMoscowRodina, 1994Solzhenitsyn: Between Two AnniversariesMoscow: Russky Put, 2005Материалы к биобиблиографии С.-ПетербургРоссийская национальная библиотека, 2007
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...Поездив, поездив по России, поглядев, послушав, — за­
явлю хоть под клятвой: нет, наш Дух — ещё жив! и — в стерж­
не своём — ещё чист! Там, там, на встречах, — не я сказал, мне 
говорили, меня убеждали: «Только бы спасти душу народа! — и 
спасётся всё!»

Да. Дух — способен изменить направление любого, 
наигибельного процесса. Откатить и от самого края бездны. Кому 
— не поверится. Но кто за жизнь свою уже убеждался в правоте 
и могуществе Высшей Силы над нами — тот поверит, что и по­
сле прокатанного по нам столетия — есть у русских надежда. 
Не отнята.

Ощутить каждому, что ты — не щепка, что ты можешь по­
влиять на идущее: когда — через бесстрашие, когда — через вы­
держку. А иначе — кому же вытягивать? детям? внукам? Да 
разве им будет легче?

Мой дух, моя семья да мой труд — добросовестный, неу­
сыпный, без оглядки-на захлёбчивую жадность воровскую, — 
а как иначе вытягивать? Хоть бы и секира опустилась на воров 
(нет, не опустится), а без труда всё равно ничего не создастся. 
Без труда — нет добра. Без труда — и нет независимой лич­
ности.

Долог путь, долог. Но если мы опускались едва не целое сто­
летие — то сколько же на подъём? Даже только для осознания 
всех утрат и всех болезней — нам нужны годы и годы.

Сохранимся ли мы физически-государственно или нет, но 
в системе дюжины мировых культур русская культура — явле­
ние своеобычное, лицом и душой неповторимое. И не пристало 
нам обречённо отдаваться потере своего лица, ронять дух сво­
ей долгой истории: мы больше можем потерять дорогого сво­
его, чем приобрести чужого взамен.

Не нынешнему государству служить, а — Отечеству. Оте­
чество — это то, что произвело всех нас. Оно — повыше, повы­
ше всяческих преходящих конституций. В каком бы надломе 
ни пребывала сейчас многообразная жизнь России — у нас 
ещё есть время остояться и быть достойным нашего нестирае­
мого 1100-летнего прошлого. Оно — достояние десятков поко­
лений, прежде нас и после нас.

И — не станем же тем поколением, которое всех их предаст.

Россия в обвале. 1998
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Отче наш Всемилостивый!
Россиюшку Твою многострадную 
не покинь в ошеломлении нынешнем, 
в её израненности, обнищании 
и в смутности духа.
Господи Вседержитель!
Не дай ей, не дай пресечься: 
не стать больше быть.
Сколько прямодушных сердец
и сколько талантов
Ты поселил в русских людях.
Не дай им загинуть, погрузиться во тьму, — 
не послуживши во имя Твоё!
Из глубин Беды — 
вызволи народ свой неукладный.
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